Saint John's

Dos gemelos estudiando un mapa.
Una brújula.
Un receptor GPS.
Enfrente, el azul del océano
que normalmente los separa.

Dos hermanos, dos polos.

Nortes que se acercan en Madrid
y se alejan en Saint John's.

A pocos metros, ecos de Marconi
y de los primeros balbuceos
del telégrafo transatlántico.

Brotan rayos de las antenas,
brotan parábolas de los cañones
y del dorso de las ballenas.

Aún quedan líneas invisibles

que no dependen de atmósferas,

que no divergen en esferas.

Jetlag

Hay palabras que llueven
como alquitrán pegajoso
en silencios insomnes,
amebas aceitosas
que se ahuyentan
con mañanas de flauta y de Bach.

El cielo es una maraña de rutas de avión,
fibras de esponja de acero
entre anticiclones de sonrisas
e ilusiones en cajas de cristal.

¡Las hierbas!
Gritan Lorca y Enrique Morente.

¡Las raíces!
Gritan mis dedos de roca,
creciendo hebras de hilo
y empeñados en escalar
las manecillas de los relojes.