R.I.P. DFW

Unos pies se balancean en el vacío, las puntas describiendo una figura de Lissajous que agita las moléculas del aire circundante con perturbaciones que poco a poco van muriendo hasta que sólo queda este silencio mortal poblado por los ecos impercetibles de los últimos latidos y el último suspiro exhalado por el gran hombre que es ahora un cuerpo inerte, un objeto inanimado más en la habitación, los ojos antaño chispeantes de inteligencia y sufrimiento insondable cada vez más opacos, su fuego muriendo como las ascuas de una hoguera abandonada, pues en esta habitación toda esperanza huye y ahora sólo quedan recuerdos, la impronta invisible que dejan las cosas y las personas a su paso por los lugares y las vidas de otros, que ojalá fueran proyecciones fieles que como los mapas bidimensionales de un atlas pudieran deformarse y replegarse para reconstruir la existencia que se ha perdido para siempre, pues entonces el silencio no lloraría y las paredes y los objetos y la mirada de la mujer que se encuentra a su marido muerto, ahorcado, sin vida, balancéandose al otro lado del mundo no estarían petrificados de terror, detenidos en el tiempo, saturados por la irrealidad de la Muerte inesperada, sin poder asimilar el torrente de horror y el vacío infinito que parecen converger en el centro de la habitación en espirales de acreción en torno a los agujeros negros de las pupilas inertes.

David Foster Wallace se ha suicidado. A los 46 años de edad. Escritor, autor de la monumental novela “La broma infinita”. Cronista inigualable del vacío existencial de la cultura moderna en el maremagnum de tecnología y entretenimiento. Su prosa pirotécnica, malabarista y audaz recorrió los vericuetos entre el Teorema del Valor Medio del cálculo infinitesimal, el aprendizaje del tenis y las mil formas de adicción a las drogas de la cultura moderna, entre ellas el ansia de Entretenimiento. En el fondo de su prosa, amenazante, siempre acecha al fantasma de la Anhedonia, con mayúsculas, la incapacidad para el disfrute, para la genuina emoción, en nuestro mundo saturado de estímulos con los que intentamos sin éxito llenar la falta de algo auténtico en una cultura en declive, que ha visto morir no sólo a las ideologías sino también a la propia aura de verdad de la matemática.

DFW era probablemente demasiado inteligente, demasiado observador, demasiado sensible para aguantar vivir en este mundo teniendo tan presentes todas sus desgarradoras contradicciones, que le acabaron rompiendo. Y la contradicción suprema, su particular Broma Infinita, fue poner fin a su propia historia cuando su gran obra nunca tenía final, sino que se enroscaba sobre sí misma en bucles inacabables de ficciones paralelas en una reinvención de la novela como suma de anécdotas, rompiendo de lleno contra la linealidad de la cultura occidental, donde todo tiende a tener un principio y un fin. Ahora la historia de su vida se ha entrelazado con la de sus lectores, cuya memoria siempre guardará un rincón para un bucle inconcluso, no infinitamente placentero como la misteriosa "broma infinita" que en su novela homónima hipnotizaba a los hombres hasta la muerte, sino ilimitadamente triste, como la negrura opaca de las pupilas inertes que flotan sobre los pies balanceantes de DFW en la habitación que vio sus últimos instantes.

R.I.P. DFW y gracias por tus iluminaciones.

Imágenes californianas

Algunas fracciones de los horizontes inacabables americanos, que para siempre han afectado a los míos.

tamarit.org/Pictures/california08.html

Instituto cerebral

El instituto croata de estudios cerebrales parece haber sido cerebralmente concebido como un extraño homenaje a la fealdad. La fachada está cubierta en la mitad inferior por placas de mármol rosa, quizá un guiño a las texturas de un encéfalo iridisado y pulsante expuesto a la intemperie. Las ventanas de la parte superior se asoman al exterior entre un patrón ajedrezado de cuadrados azules y grises, con un ligero brillo metálico, y ellas mismas tienen un recubrimiento que les hace reflejar la luz del atardecer dándole un toque blanquecino, emulando a terminaciones hacia el exterior de pálidos axones inorgánicos. Lo peor, sin duda, son los cromados que afloran aquí y allá para dar a la fachada un añejo toque futurista, como en las películas de serie B de hace varias décadas. Ahí tenemos, en la parte central del edificio, un volumen acristalado que encierra al hall de entrada y del que, enmarcando a la puerta principal giratoria, sobresale un cuerpo de tres niveles semicirculares, todo en metal, cada nivel segmentado en columnas más estrecho que el precedente, una reinterpretación aeroespacial de las visiones de la torre de Babel de algún pintor flamenco del medievo o de un templete circular renacentista. Y, coronando el engendro, por encima de las columnas reflectantes ---quizá llenas de oxígeno líquido en espera de la gran deflagración que pondrá en órbita al edificio en algún futuro agazapado--- y más allá de los tragaluces redondeados de la parte baja del tejado, hiende el cielo una cúpula cónica con esferitas metálicas, árbol de Navidad para extraterrestres, gigantesco afilador de cerebros camuflado, circunvalado a media altura por un anillo que hace pensar en santidad y en fusión nuclear.

Al entrar en el edificio, las revoluciones de la puerta giratoria dan lugar al estrecho hall de entrada acristalado, que es todo verticalidad, una densa arboleda de troncos cilíndricos que se fugan hasta lo que debería ser el techo del segundo piso, creando un espacio agobiante que incita a huir flotando hacia arriba entre las rígidas dendritas de mármol. Más adentro, más esperpéntica aún, espera la escalera central, una amplia doble hélice, cadena enfermiza de ADN que mezcla pintura blanca en la base, mármol rosado en los escalones, negro en los finos barrotes de la barandilla y cromo centelleante en el grueso pasamanos. La escalera queda encajada en un gran espacio prismático central que interrumpe todos los pisos hasta una gloriosa culminación por la cúpula faceteada de cristales opacos bajo el afilador de cerebros. El hueco central parece diseñado para acoger a un cohete espacial, que podría ser convenientemente explorado recorriendo cada uno de los brazos de la doble hélice. Las aristas verticales del prisma escaleril están ocupadas por gruesos cilindros también de metal, columnas que sostienen a los nucleótidos de hormigón y aleaciones varias entre los puentes de hidrógeno de las líneas imaginadas por el arquitecto, mientras irradian rabiosos reflejos distorsionados de la escalera, llenos de abombamientos y cúspides singulares.

El resto del edificio es oscuro e inhóspito, una visión pesimista del cerebro, que debería ser fuente y no receptáculo de símbolos, combinando la oscuridad y primitivismo de las cavernas con la luz eterna y cambiante de la reinvención.

En la oscuridad de la noche desierta los mosquitos maúllan a la luna llena en los parques despoblados que rodean al instituto, en el que quizá el vigilante y yo seamos los únicos habitantes pensantes vivos, uno en las cercanías del bosque de dendritas de la entrada, el otro en la habitación B de un pasillo perdido en la última planta. Quién sabe cuántos habitáculos de puertas cerradas nos separan, cuántos secretos escondidos, cuántos cerebros troceados, cuántos nucleótidos de ADN escaleril, cuántos cuartos vacíos llenos de azulejos y plantas, con tallos de tubería aflorando interrumpidos a flor del suelo, cuántas neveras carraspeantes, hileras de pipetas y tubos de ensayo; conductos tóxicos, neuronas inorgánicas, luces de mercurio parpadeantes oscilando en la brisa de los sistemas de ventilación, ordenadores atascados en bucles infinitos con pantallas de muerte azul, pensamientos perdidos.

Creo que los dos nos conformamos con no despertar a la mañana siguiente frente a un espejo que devuelva un reflejo lobotomizado.

Sombras

Palabras y lluvia

En el principio fue el verbo. Y en las convulsiones de la modernidad, entre Gödels y holocaustos, el aura de verdad inmaculada de la palabra quedó herida de muerte. Aun así, yo voy andando por Madrid, pensando en palabras, dispuesto a entregar un saco de palabras para que sean leídas por otros que mediante más palabras decidirán sobre mi futuro.

Futuro en el que yo querría que siguieran estando bienvenidas las abstracciones de la Física. Fórmulas y palabras. No porque los números sean un refugio de la máscara engañosa de las palabras; ellos también han quedado acusados de indecisión, temblando desnudos, su engaño desenmascarado ante el foco deslumbrante y terrorífico de las lógicas modernas.

Sigo andando por Madrid, buscando refugio de la incertidumbre en el orden de las líneas que convergen deformadas por la perspectiva, encontrando geometría en los reflejos de los cristales de los coches y de los escaparates, en las simetrías que se asoman en los charcos que empiezan a aparecer en la acera, en las ondas concéntricas de las gotas y en sus intrigantes patrones de interferencia, en las teselaciones del pavimento, en el ritmo de los pasos, en el caos borroso de mi propio diálogo interior.

Todo tiene algo de mentira y de engaño continuado. Pero cada gota de lluvia, cada átomo del asfalto, cada rayo cósmico que perfora invisible el cielo y atraviesa a los transeúntes en sus deambulares brownianos a través de esta tarde de verano desterrado, de luz mortecina y tímida, esconde universos por descubrir.

Y las gotas de lluvia se convierten en letras, números y símbolos al precipitarse y resbalar sobre la ciudad y sus transeúntes, codificando los pensamientos de la urbe. Y en cada transcripción una esencia inefable de cada gota se pierde para siempre entre las palabras imaginadas por la ciudad.

Humedad. Prisa. Mano. Gris. Dinero. Aire. Charco. Esperanza. Rueda. Coche. Rencor. Paraguas. Beso. Soledad. Árbol. Mañana. Empatía. Asfalto. Número. Amor. Hogar. Medida. Desarraigo. Solicitud. Niño. Fresco. Clima. Sexo. Libro. Cristal. Abrazo. Cena. Factura. Indecisión. Cartel. Supervivencia. Hormigón. Poesía. Calle. Crisis. Integral. Cáncer. Belleza.

Las letras, los números, las raíces cuadradas, las funciones y los símbolos de derivada, resbalan por los paraguas, se deslizan por las paredes de los edificios. Las ventanas se llenan con las letras de “ventana”, la acera se cubre con “acera” escrito en un sinfín de caligrafías e idiomas. Cada paseante se convierte en un torrente de símbolos que gotean, algo oscuros, translúcidos e irisados, de las ropas húmedas de palabras, dando lugar a pequeños ríos de mezcolanza caligráfica que se confunden unos en otros hasta que todo queda cubierto en una película literaria y matemática que permea las calles y las aceras y trepa por las fachadas, caos de signos del que en algunos instantes emergen órdenes ocultos, líneas configurándose repentinamente en tejidos coordenados, flechas alinéandose con los campos magnéticos de los teléfonos móviles y cables de corriente, curvas que marcan las trayectorias de los automóviles y de los peatones, pero que rápidamente se diluyen en el ruido de símbolos primigenio, en las corrientes tipográficas que vomitan su abstracción en las bocas de las alcantarillas.

En la noche me vendrá la imagen de mi cabeza recostada en una playa arenosa, hueca, abierta, las olas lamiendo el interior, lavándolo, vaciándolo, letras, números, símbolos matemáticos diluyéndose en la fina capa de agua y espuma, manchas de tinta que se expanden en infinidad de pseudópodos, perdiendo su forma, su identidad, aclarándose, desapareciendo en la inmensidad de un mar de entropía.

Árboles de Josué

Los árboles de Josué danzan al son de un ritmo geológico. Sus ramas se bifurcan y arquean en curvas elegantes; son como divinidades hindúes que agitan sus miríadas de brazos en bailes sensuales que celebran el don de la vida. Los mortales visitantes, condenados por su temporalidad efímera, apenas pueden percibir un mero instante de la coreografía de siglos. Los árboles sonríen condescendientes ante su ingenuidad frenética, se compadecen de la ceguera del tiempo que apenas les permite adivinar algunas trazas insignificantes de la belleza completa del paisaje, de las nubes reinventando continuamente sus formas, nunca repitiéndose, el sueño del Arte silenciosamente hecho realidad en los cielos, sus sombras persiguiéndolas por los valles, los soles girando en torno de las montañas, las llanuras elevándose entre los picos rocosos que ascendieron al firmamento desde la nada y ahora contemplan orgullosos las laderas y las planicies en donde los árboles, un patrón de salpicaduras oscuras sobre el desierto, se retuercen en sus cantos de pleitesía.

Más abajo, en un limbo de aridez, las praderas de cactus cumplen su penitencia por la arrogancia de querer sobrevivir en donde la vida está prohibida. Sus coronas de espinas debieron venir un día de la nada; como una de las plagas de Egipto, el cénit inmaculado oscurecido por bandadas de púas arando el azul, ferritas alinéandose con campos de fuerza hasta entonces secretos, revelando la trama del vacío, dando al cielo una textura de líneas como en un cuadro de Van Gogh, hasta que todas las flechas, respondiendo a una señal secreta, cayeron implacables sobre las plantas orgullosas en tornados de dolor.

En patinete hacia la vida eterna

La mirada no puede evitar seguirle. Estático en el campo de visión, los barrotes de las barandillas pasan parsimoniosos junto a él, mientras el suelo se desliza hacia rincones perdidos para el ojo por debajo de las ruedas de su patinete. Las columnas blancas también deciden ponerse en movimiento, así como toda la estructura de terrazas que interconecta los edificios de Física y Química, un elegante bosque de columnas de sección poligonal que a nivel de cada piso se abren como palmeras de cemento hasta convertirse en amplias plataformas de hormigón hexagonales que se tocan en algunos de sus lados sin alinearse, formando pasillos ligeramente zigzagueantes.

La luz de la tarde llueve hacia el ventanal del despacho desde detrás del bosque de palmeras y hexágonos de hormigón, que se llenan con interesantes patrones de sombras mientras se deslizan en torno del hombre del patinete. Un hombre de una edad en la que normalmente los hombres no van en patinete. El edificio de Física se acerca lentamente hacia la figura en reposo, que lleva en la mano un vaso con algún líquido de misteriosas propiedades nutritivas. El hombre es tan delgado que parece bidimensional, lo cual resulta chocante entre los volúmenes de cemento resaltados por los juegos de las sombras. Su rostro tiene cualidades que recuerdan a una momia azteca, toda redondez desterrada de un reino de arrugas y protuberancias de hueso, como si hubiera sido consumido desde dentro por alguna maldición ávida de turgencias orgánicas.

Es extraño que espere sobre el patinete mientras la puerta avanza hacia él; normalmente los patinetes suelen usarse para trayectos más largos. También resulta extraño que un hombre de apariencia tan frágil pueda tener energía para mover todo un edificio a su alrededor haciéndolo rodar, impulsándolo con una sola pierna, bajo las minúsculas ruedas que le sostienen. Su pelo negro, lacio y sin brillo, largo hasta casi llegar a los hombros, se inclina un poco como si quisiera seguir a las columnas y barandillas que avanzan hacia atrás.

De hecho, todo lo que está en torno de él, incluso su pelo, parece querer huir hacia atrás. Porque él tiene la mirada siempre hacia adelante. Más adelante. En el futuro. En la eternidad. Se trata de un hombre que quiere vivir para siempre. Adalid de las dietas hipocalóricas, reduce deliberadamente su consumo de alimento con el fin de prolongar su vida lo suficiente hasta que se encuentre el santo grial de la existencia prolongada hasta el infinito. El patinete es su fiel montura en sus andanzas de caballero andante por los vericuetos del tiempo, pues le evita consumir excesiva energía andando, cuyo gasto implicaría una necesidad de ingesta calórica que iría minando uno a uno los preciados segundos de su vida. Cada paso o movimiento es una ruleta rusa para un instante de su existencia.

La puerta se sigue acercando hasta que ante el choque inminente el hombre se baja del patinete en un gesto elegante, mientras una de las manos sigue sosteniendo el vaso con líquido de inciertas e inquietantes propiedades nutritivas. Y desaparece tras la puerta. Y entonces toda la estructura de terrazas cesa su movimiento.

La momia suele dedicarse en los seminarios a inspeccionar en su ordenador portátil números de citas en las bases de datos de artículos de Física. Al parecer las citas son otra de sus grandes preocupaciones, a parte de vivir para siempre. Ser recordado. Pasar a la historia. Su presencia en un seminario también suele pasar a la historia antes de tiempo. Pues no hay tiempo que perder. La eternidad no espera a los pacientes.

La eternidad. Los segundos infinitamente repetidos. Todas las frases que ya fueron dichas. Todos los posibles poemas que ya fueron creados. Todas las posibles músicas que ya sonaron.

Todas las fórmulas que ya fueron escritas, todos los dibujos que ya fueron trazados, todas las miradas que ya fueron sorprendidas.

Todas las guerras que ya fueron luchadas.

Los primeros besos, todos fueron compartidos.

El saber completo que se clava como un puñal en el alma al incluir la certeza de que en el infinito que aún queda no habrá nada que pueda despertar el vértigo y la emoción de lo nuevo. Vida eterna. Muerte en vida. El fin del arte, la muerte de la ciencia. Patinando hacia la eternidad.