La mirada blanca

Espectador

Los fantasmas de la noche

Los fantasmas no son almas en pena que deambulan atormentando a los vivos. Son reflejos de la percepción que late en el subconsciente, en las esquinas de la mente, de los caminos aún no transitados, de las tramas de luz que se esconden tras la oscuridad. Son a la vez el miedo a lo desconocido y la emoción que brota al sentir su acercamiento silencioso desde los rincones de lo cotidiano.

Surf

Me sumerjo en el agua. El frío en los pies sacude el resto del cuerpo, que despierta de su letargo. El traje de neopreno rezuma números y ecuaciones que se dispersan en el agua, deformándose como si fueran gotas de tinta, convirtiéndose en un plancton oscuro de lógica informe. Desde su superficie el mar se percibe como un paisaje orgánico y latiente. Las olas se abalanzan sobre mí, y su paso deja venas vibrantes de agua ramificándose y resbalando brillantes sobre la superficie encerada de la tabla, que se desintegran en gotas temblorosas henchidas de incertidumbre. Venas de frío invisibles bajan por la espalda, entre la piel y el neopreno. Los brazos se tensan por el esfuerzo de remar contra la corriente. Tengo la sensación de que poco a poco mis pies y manos se transparentan. El sol se acerca a la superficie ondulante arrastrado por un hilo invisible, y derrama pequeños soles danzantes sobre el agua, que se convierte en un universo elástico poblado de galaxias de luz y color. Sobre la orilla se levantan las montañas, bajo el mar del cielo azul y la espuma de las nubes. Unos dedos invisibles se han manchado de nube y han arrastrado estrías gigantes de blanco hacia la base de las montañas; quizá se trate de una ola vertical en retirada. Violentas supernovas de espuma sacuden el punto de visión, que vuelve en sí entre vaivenes, bajo un manto de nieve burbujeante que parece caer a cámara lenta, traspasada por los rayos de luz. Agua, espuma, aire, luz, estallidos de gotas, furia contenida. Se acerca otra ola, la tabla en posición, los músculos en tensión, la mente expectante, los brazos impulsando, y de repente llega el momento de abandono, el mar toma el control, la tabla ya no obedece la lógica propia sino que se doblega a fuerzas más poderosas e incontrolables, y sólo queda entregarse uno mismo y hacer propio el empuje del mar, intentando con torpeza ser parte de la ola, ofrecerse a una fuerza mayor, mecerse en la pasión del océano, en unos segundos de velocidad jubilosa y alegría primitiva.

Pasacalle y fuga

Camino por la playa. El sol cae detrás de los edificios de la Universidad, a mi espalda, cuya sombra avanza ominosamente sobre la arena, persiguiéndome. Huyo de la sombra, que de algún modo trae consigo amenazas que no tengo ninguna intención de conocer. La parte iluminada de la playa resalta dorada, la luz horizontal acentúa la precisión de las formas. Al fondo el muelle de madera se adentra en el agua, las luces a punto de encencerse y derramar estelas en el mar.

Un niño a mi izquierda completa algunas esculturas de arena. Ha modelado una enorme tortuga, con un caparazón festoneado de piedras de bordes pulidos, y tiene las manos ocupadas en un delfín arqueándose hacia las profundidades de la playa. Las esculturas están condenadas a la muerte por dilución en la inmensidad del océano, y eso las hace maravillosamente irrepetibles. En mi mente escribo una oda a la futilidad inspirada por el chico encorvado sobre sus esculturas efímeras, o me imagino a alguien haciendo una escultura del niño a su vez esculpiendo la arena.

Las olas marcan el tiempo tranquilas. Me concentro en la música de la ruptura de cada ola, un crescendo inicial que suave pero irremisiblemente desemboca en un sturm und drang de violencia espumosa, para pasar a un movimiento final infinitamente pacífico, en el que el sonido sordo y levemente crujiente de las miles de burbujas desintegrándose sobre la tierra en el abrazo final e incabable de la ola a la costa en su último estertor me llena por completo, llevándose todo lo demás, limpiando la mente, vaciándola de ruido con su ablución efeverscente.

La sombra me sigue persiguiendo. A cada paso descubro con inquietud que la piel de mis manos parece verdear, y se cuartea en grandes escamas. Mis piernas y brazos se acortan. El tronco se endurece, la cabeza retrocede sobre los hombros. Una fuerza desconocida me fuerza a encorvarme hacia el suelo, hasta que llega un momento en que sólo puedo avanzar arrastrándome, empujando torpemente la arena hacia atrás con mis extremidades, que prácticamente parecen aletas.

Soy una tortuga. Creo que estoy hecho de arena. Me siento extrañamente a gusto en mi cuerpo de reptil. Abro bien los ojos. Saboreo los movimientos pausados de mi avance, mientras poco a poco la luz se va agotando. Descubro que las tortugas podemos sonreír, en una media sonrisa soprendida de sí misma, con un leve y divertido toque de ironía. Me detengo a disfrutar de la magia de la puesta de sol, la música del mar, la textura de la arena, las pinceladas de mercurio y oro. No hace falta huir. Sé que la sombra nunca me va a alcanzar.

La cara oculta de la luna

La cara oculta de la luna es el lugar en donde se esconden las oportunidades perdidas. Avergonzadas por no haber podido fructificar en el extraño mundo de los humanos, desengañadas de su vana ilusión de que bastaba con presentarse ante alguien para ser alegremente atrapadas, las pobres oportunidades perdidas se dejan caer allá donde su melancólica desesperanza esté a salvo de las miradas humanas. En el terrible silencio de las palabras que nunca fueron dichas, el fino polvo en el fondo de los cráteres esconde los diminutos cristales de los pensamientos que se perdieron, los besos que nunca se dieron, las reconciliaciones que nunca se intentaron, los poemas que nunca se escribieron, las melodías que no fueron descubiertas, las fórmulas que aún no fueron concebidas, las ideas que pudieron cambiar el mundo.

Hay quien cree que las oportunidades perdidas están aguardando a ser redescubiertas. Es por ello por lo que, década tras década, pequeñas figuras en escafandra se adentran en la cara oscura de la luna con el corazón dando saltos en el pecho, ellos mismos dando zancadas de ingravidez imposible, bailarines blancos sobre un fondo de estrellas, en busca de las posibilidades infinitas. Pero nadie ha vuelto. Porque en la fina arena blanca no sólo se entierran las oportunidades no aprovechadas, sino también las oportunidades por venir, los futuros alternativos que se desdoblan a cada segundo. Para poder hacerse con los codiciados cristales, los ávidos astronautas han de arriesgar su integridad para respirar un poco de polvo lunar. Una vez que la nube blanquecina, surcada de los destellos intermitentes de las ocasiones extraviadas, desaparece en los pulmones del aventurero espacial, en cuyos ojos y visera de oro brilla fantasmagórico el paisaje lacerado de la luna, la exhalación siguiente contiene los vapores de la ilusión perdida, que se esfuman en la casi inexistente atmósfera en el momento que el astronauta percibe ante sí, en un fatídico instante, todo su pasado, sus presentes alternativos y sus futuros. Se trata del segundo más terrorífico que pueda concebirse, un momento de una fuerza aniquiladora indescriptible, que arrebata toda excusa para seguir latiendo al corazón que antes saltaba excitado ante las promesas por venir. Unos instantes después, sólo queda un nuevo montoncito de polvo lunar y unas huellas que no llegan a ninguna parte.

Ranas

De repente, el cielo no era azul. Las sombras de las palmeras se fueron difuminando hasta desaparecer en una sopa de colores sin contraste, y el mar, inquieto por el cambio, se erizó intentando alzar su voz al cielo que no entraba en razón. Las calles y aceras empezaron a llenarse de pequeños puntos oscuros, que brotaban aleatoriamente, unos pocos al principio, que llamaron a otros, y éstos a otros más, que se materializaban de la nada, como si manos invisibles agitaran pinceles humedecidos en lo alto del cielo, hasta que los nuevos colores percolaron y, al celebrar su conquista del suelo, se vistieron de brillos y reflejos. Santa Bárbara, acostumbrada a mirar hacia el firmamento y su azul ilimitado, se encontró mirándose a sí misma en los charcos y las pequeñas lagunas que invadieron las calles, los caminos y las cunetas. Un cambio hacia la introspección que fue celebrado por coros de ranas que brotaron espontáneos de los pequeños mares en tierra, las voces raniles saliendo al encuentro de los ciclistas y caminantes en crescendos que pasaban de sorprendentes a ensordecedores y de ensordecedores a turbadores e incluso escalofriantes. Cánones de rana, contrapuntos siguiendo una lógica cacofónica que escapaba al entendimiento, que en sus ritmos primitivos quizá festejaban la lucha entre el cielo y el mar, los dos encrespados de espuma, y que llenaban la mente de los oyentes humanos con imágenes de plagas bíblicas, hordas de ranas lloviendo del cielo, avanzando en oleadas caóticas por el suelo, olas orgánicas de anfibios amontonándose unos sobre otros en una marea colectiva, saliendo de las charcas a las cunetas y a las carreteras, invadiendo las aceras de la ciudad, trepando sobre los edificios, entrando por las ventanas de las casas, horrorizando a los conductores de los coches atrapados en un mar viscoso y croante, el volumen del canto de las ranas cada más insoportable y terrorífico, y los sonidos cada vez más ajenos a la sensibilidad musical humana, arrastrando con su ruido todo rastro de racionalidad para alcanzar un clímax imposible, animal, pulsante, salvaje, que fue muriendo poco a poco hasta que sólo quedó un murmullo sordo de calma anfibia acompañado por los sonidos de la lluvia, del viento doblegando y agitando las hojas de palmera deshilachadas y trémulas, y el chapoteo de los neumáticos de las bicicletas en los charcos.