Foto mental: taquería

Una taquería en una ciudad fronteriza mejicana. Una terraza toda pintada de azul celeste, el suelo de hormigón, las mesas de metal con almohadillas rígidas circulares acopladas a las varillas de su estructura, los tacos refulgiendo con destellos azules, el tejado de caña marrón. Un hombre con vida, ropa y guitarra gastadas canta en un rock pausado y pegadizo sobre cómo es una persona de éxito, el amo del lugar, sin miedo al futuro, con coches caros y una novia artista que trabaja en la televisión. En la calle sopla un viento arenoso sobre la calzada polvorienta y llena de cicatrices, entre las filas de postes de luz alineados cada pocos metros y con inclinaciones ligeramente disonantes, los cables colgando en todas direcciones en una telaraña de catenarias densa y desordenada. Los negocios tienen carteles coloridos pintados a mano, reciclados de empresas anteriores; tras las letras claras de “tortillería” pueden intuirse los restos negruzcos e invertidos de “taquería y restaurante”. Hay gente en la calle. Subidos en la parte trasera de una ranchera unos niños de pelo liso y ojos de brea tararean melodías dulces con voces tímidas, levemente desacompasadas, irradiando paz en el cielo de los tacos.